Туди-сюди-назад, тобі і мені приємно

58

Задовбали касири, говорите? Це саме я. Тільки не касир, а агент з бронювання, і це чорним по білому написано на бейджику. І я не «дівчатка» — ім’я у мене є. Також зазначено, між іншим. Комерційна фірма. Авіаційні і залізничні перевезення.

Якщо ви не можете коректно сформулювати вимогу, то це не моя турбота. Так, я можу уточнити всю інформацію, але, скажіть, для кого на половину вікна висить оголошення: «Називайте станцію відправлення, станцію призначення, дату, місяць і тип вагона»? Невже складно?

Коли приходить жіночка і каже, що їй потрібно на шосте число на московський поїзд, що це означає? За логікою речей, тітці треба шостого числа поточного місяця потрапити в Москву. Ан немає: виявляється, «шосте» — це січень. На календарі, зауважу, листопад. Московський поїзд виявляється пітерським, а потрібно їй до якогось полустанка на шляху прямування.

Чоловік: «чи Є квитки на Пітер?» Ось що я повинна відповісти, люди? Ціла пачка квитків лежить. Число, місяць, тип вагона, мабуть, не мають значення.

Жінка запитує, як у січні ходить поїзд з Адлера. Відповідаю. Запитала, як у грудні до Адлера. Відповідаю. Каже, там ще має один поїзд бути. «Який?» — запитую я. Не знає ні номера, ні числа. Перебираю весь місяць. «Стверджує, напевно, не на порожньому місці», — думаю я, наївна. Не знайшла. «Гаразд, — каже мадам, — мені на вокзалі те ж саме сказали». Люба, ви думаєте, у нас свої потяги запущені?

Увечері забігає чоловічок, просить зателефонувати в аеропорт і сказати, щоб ранковий рейс затримали, так як він трошки запізниться.

На репліки «А 24-е — яке це число?» ми вже давно перестали звертати увагу.

Якщо ви вважаєте, що мені приносить задоволення пропонувати вам місця біля туалету, то це не так. Продаю те, що є в наявності. «Подивіться ще разок, нижніх зовсім-зовсім немає? Навіть бічних? І біля туалету? Може, що-небудь все-таки знайдете…» — і ось в цьому місці майже завжди слід погляд, як у кота з «Шрека», і шоколадка. Алилуя! Я би від груші не відмовилася, якщо вже на те пішло.

Працюємо з дев’яти, приходимо, звичайно, раніше. Пасажирам же лінь почекати десять хвилин — треба заглядати у вузенькі щілинки в закритих жалюзі і задавати свої питання, хоча в 99% відсотків випадків відповідь можна прочитати на стенді.

Влітку, зрозуміло, ажіотаж. Працювала як-то одна: напарниця захворіла. Закритися на обід — це випробування. «Ах, ви ще й обідаєте!» — кричить мені мадам. Ага, ще й в туалет ходжу, якщо ви дозволите, звичайно…

Займають мене хвилин на сорок, розпитавши на полблокнотика про всі напрямки, маршрути, тарифи і дати, а потім голосно так і гордо кажуть: «Ну гаразд, поїхав(а) на вокзал купувати, у вас тут збір!» Я зрозумію таке, тільки якщо ви літня людина, якого ближче піЕкшн ти до мене, але ви-то що, дорослі люди? Вам на вокзалі за сорок хвилин одне і теж ніхто пояснювати не буде — це перше. Чергу вас з’їсть з потрохами — це друге. Совість-то є?

А на ваше «Скільки коштує туди-сюди?» можна відповісти лише так: «Дивлячись скільки раз!»