На тлі килима будуть фоткатись онуки

68

Нині всі ниють, що не залишилося нічого довговічного, розрахованого на століття. Телефон на рік-два, велика побутова техніка на 5-7 років, меблі і того менше. Ось чи то справа раніше, коли холодильники за 25 років працювали і нічого їм не робилося! І будували на віки. «Сталінки» досі вважаються відмінним житлом.

Мені дісталася у спадок квартира в такому «будинку на століття», і жили там люди з такою ж ідеологією. Зараз я намагаюся там доробити ремонт і ненавиджу ці рішення «назавжди ж робимо».

По-перше, сам будинок. Проводка люстр лежить під підлогою у сусідів зверху. Замінити її просто не можна, тільки обрізати і прокласти нову. Хочеш приховану? Доведеться довбати і переробляти стелю. Інша проводка десь в стінах, вгадай, де, на планах немає. І, звичайно, намертво вмурована у бетон. Які кабель-канали? Стояки від батарей в стінах. Заміна батарей — рідкісної кумедності завдання.

По-друге, «старий ремонт». Ремонт адже роблять один раз і на все життя. Причому не тільки свою, а ще дітей і онуків.

Тут у нас буде висіти килим. Ми вішаємо його назавжди, тому візьмемо дерев’яні дюбелі з палець завтовшки. Нехай вони стирчать зі стіни на п’ять міліметрів, за килимом не видно. Новими шпалерами їх не заклеишь, але шпалери ми ж теж змінювати не будемо.

У коридорчику, що веде повз санвузли на кухню, занадто багато вільного місця. Тут можна зробити комору, і ще стелажі, та антресолі повісити нижче: так більше влізе, а в родині всі невисокі. Правда, тепер не можна поміняти меблі на кухні, не розібравши її по дошках, а плиту і ванну взагалі не можна, але кому це треба міняти гарні речі? Зберемо ми все це щастя на цвяхах, а не на саморізах, адже ніхто ніколи не захоче це розібрати. Вийшло монументально, міцно, на століття!

Я виводжу з квартири тонни будівельного сміття, який доводиться ламати кувалдою і ломом, воно все принципово нерозбірна і незамінювана. Єдине, в чому цей підхід полегшив мені життя — за меблевою стінкою не виявилося шпалер. Не видно, а стінка теж купувалася назавжди.