За відчиненими дверима

32

Вже багато років я живу на знімних квартирах. Працюю в чужому місті, з-за специфіки роботи доводиться час від часу міняти район проживання, бо знімних квартир я бачу багато.

Задовбали зовсім не ріелтори і не неадекватні господарі, які здають свою кавалерку за ціною трикімнатних хором. Задовбали господарі, навмисно перетворюють свою начебто нормальну квартиру в щось непридатне для життя, іменоване «самодизайнерским ремонтом». Любителі арок, я про вас!

Ось однокімнатна квартира, яка могла б стати прекрасним місцем для відпочинку після важкого робочого дня, стати другим домом, в якому тепло, затишно, спокійно, тихо. Як же можна її сплюндрувати? А давайте приберемо двері в кухню, зробимо милу арку — і тоді всі запахи з кухні з-за дешевою витяжки повільно і впевнено розповзуться по всіх тридцяти квадратним метрам прекрасної квартири. Ще давайте приберемо двері в єдину кімнату і прикрасимо отвір тієї ж класичної арочкою, і тоді аромати кухні виявляться і в кабінеті, і за сумісництвом у вітальні, і — так вже вийшло — в спальні. Від холоду з коридору нікуди не дінешся. А шаркающие кроки і грюкання дверима ліфт на загальній сходовій клітці цілодобово милуватимуть ваше втомлене вухо.

Де б ще вліпити арку? А, точно, балкон! Давайте єдиний балкон об’єднаємо з кімнатою. Це дасть нам аж цілих півтора квадратних метра. В цю нішу навіть крісло не влізе, але навіщо? Там же буде така красива арка! Вазончиков поставимо. А що одяг після прання сушити ніде, так це нічого: у ванній нехай пару діб покиснет на перекладині.

Блін, горите в пеклі! Задовбали!